2017-3《十月》·短篇小说|俞妍：陪夜
敢不敢点开阅读原文啊？
俞妍，生于1975年12月，浙江作协会员，浙江省第三批新荷计划青年作家人才。自由投稿，小说发表于《清明》《长江文艺》《安徽文学》《四川文学》《朔方》《雨花》《黄河文学》等，约三十多万字。曾参加首届鲁迅文学院浙江高级作家研修班。已出版短篇小说集《青烟》、《蜗牛》。
陪 夜
文/俞妍
1
母亲给我打电话，已近晚八点。天完全暗下来，月亮像缺了一个角的煎饼，斜挂在东山墙的屋顶上。我开车赶到中医院，见母亲已等在住院部的大厅外。她微弓着身，左手搭着水泥圆柱子，右膝不自然地弯曲着。路灯下，她瘦弱的影子像一只孤独的老鸟。
今天咋这么晚。我从她左手腕摘下那个印花帆布包。很轻。里面保鲜盒装的东西肯定已经吃空了。刚才下电梯时，脚被门挤了一下。母亲说。我瞪大眼。哪只脚，右脚吗？您咋这么不小心呀。我胡乱抚揉她的右膝盖。去年夏天，她摔破了右膝盖，动了手术。大半年过去了，脚还是伸不直，走路一瘸一瘸的。母亲扶着我的肩，嗫嚅道，天天看到电梯吃人，我吓怕了……
我扶着母亲走向我的车。您先坐车上，我去看看舅舅。母亲攥了攥我衣角道，你阿姨早过来了，她晚上会陪夜的。我松口了气。说实话，我也不想去看。刚才母亲在电话里给我说，舅舅邻床的那个孤老头，昨晚一口痰堵在喉咙里，没缓过来。
这会子，医院里的人不多，车子很顺利地驶出大门。县城的夜晚，是灯的海洋。空气里弥漫着城市特有的喧哗，那种繁华让我满血复活。母亲却静静地陷在黑暗里。她坐在后座，像绷紧了弦。我按了一下音响，一首老歌缓缓流出来。“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁心忧愁……”歌声如潮，车里一下子温热起来。
一曲终了。母亲说，你知道你舅今天说了一句什么话吗？什么话？我转过头去。他说，阿英已经陪我好几夜了。我关掉音响。他什么意思嘛，得这种病，别人根本帮不上忙的，再说您脚又不方便……我语气有点冲。母亲说，我知道，但医生说你舅最多只有一个月了……
2
我舅得的是胃癌。半年前，老李伯伯坐在我家客厅里扬着粗糙的手掌抹眼泪。舅舅那次做胃镜，就是硬被他从废料堆里拉走的。之前，69岁的舅舅一直在一家制造饮水机桶的厂里劳作。他是全厂最年长的工人，却干最辛苦的活儿。他干的是打杂兼粉碎废料。听老李伯伯说，即使是寒冬腊月，舅舅一上班，也脱得只剩下一件棉毛衫。一年到头出的汗，70大缸都盛不下。老李伯伯这样形容道。我许久没见舅舅干苦力了，但我依稀记得儿时，舅舅在酒厂里劳作的场面。在烟雾蒸腾的酿酒屋里，舅舅穿着高筒套鞋，光着膀子，两手各拎一桶水往大缸里倒。大缸里，堆满了加了红曲的糯米饭。记忆中的舅舅，浑身上下都是酒红色的，手臂上鼓起的肌肉泛着光亮，很像健美杂志上的模特。他总归是劳碌命，一辈子除了做苦力，啥都不晓得。老李伯伯把一支烟塞进嘴里，划火柴。火柴皮起皴了，他手指哆嗦着，费了好大的劲才点着。这半年来，吃酒没滋味，饭也不想吃，仍一天到晚都不肯休息。他咳嗽着，烟灰抖落在地砖上，碎芝麻似的，撒了一地。
阿姨就在那一刻从屋外冲进来。她脸皮耷拉，两眼红肿，头发因许久没染，头顶和发梢白得像芦花鸡。她跑进来的样子，犹如奔丧，一见我母亲和老李伯伯，就嘴角一歪，呜呜哭起来。她哭诉舅舅这些年的辛苦，语气中充塞着对舅妈的抱怨。那没完没了的诉说，像展览舅舅的创业史苦难史。母亲绞着毛巾去卫生间好几趟，她都没止住。最后，母亲烦了。你也不用哭，他苦，他累，都是为了自家人，别人没去麻烦他一根毛……母亲的话瞬间将阿姨的哭泣炸飞了。整间屋子里，只听到老李伯伯尴尬的喝茶声。
3
那场雨，下得让人措手不及。我带着母亲，驶到医院大门口，暴雨如铁皮罩住了我们的车。雨刮器疯狂地舞动，我仍无法看清前面。
费劲地找到车位，雨依然瓢泼，我们只能在车里静等。幸亏你阿姨早上已回家，要是这个时候还在路上，肯定淋坏了。母亲说道。她双手抱着饭盒，泥菩萨似的僵坐着。饭盒里是新熬的粥，下面还有刚买的水果，蓝莓和车厘子。这两样时令水果，母亲自己从没吃过，但她还是坚持买了一些，而且不让我付钱。
舅妈不是每晚都在嘛，阿姨真没必要天天来陪夜。我伸出手指在车窗上画着图案。去年这时，母亲摔伤膝盖，也在这里住院。来看望母亲的亲友一拨接一拨，可是舅舅连一个电话都没打过来。母亲淡淡一笑。要他打电话，怎么可能呢？我只是摔伤腿，你姨父生肝癌，你看他有没有去看过一趟。我愕然地望着母亲。我从小就知道他们兄弟姐妹之间不咸不淡的关系。这些年，除了春节一聚，平时我们很少跟舅舅家来往。阿姨那边，也只有表弟旭明跟着舅舅的大儿子在鞋生意上有点走动。真不知道阿姨累死累活为了什么。
一个响雷，像落在不远处的水泥地上。我赶紧捂住嘴。长辈间的龃龉，我做晚辈的，还是不提为妙。
雨小了。我扶着母亲下车，乘电梯到6楼的27号病房。这么大的雨，你们也赶来了。舅妈从一张床上坐起来。她平时说话总是那么嗲，声音柔甜得像蜂蜜。现在好一点儿了，刚才他一直打嗝。舅妈打着哈欠道。她穿一件翠色真丝长袖，脖子上那根黄灿灿的项链下端，一枚水滴翡翠吊坠晃荡着。
哥。母亲没看舅妈一眼，径直走向病床。舅舅比一周前更消瘦了，额头光秃秃的，发际线跑到了头顶。他紧闭着双眼，嘴却张得老大，像一只大猩猩费劲地呼吸着。他这副病容，极像煤照里的外公。我外公是老右派，在我母亲7岁时就死了。除了一张煤照，什么都没留下。
医生说，这种病到后半截子，打嗝是正常的。舅妈道，我原来不知道，见他一口气噎住，吓死了，就给你们打电话——不想，雨落得这么大。我看看窗外，雨又大了，劈打着窗户。
走廊里响起叽歪叽歪声。阿姨！她的衣服贴在身上，脚底下淌着水。阿姨说，她回家待了不到两小时，就接到舅妈电话。哥咋样了？她把伞往门背后一扔，奔到病床前。她发白的手指碰了碰舅舅的额头，又从随身布包里取出一碗蒸蛋汤。这碗蛋汤跟着阿姨转了三辆公交车，又在暴雨里行走三里多路，真够强悍的。
母亲说，哥没事，那我们先回去了。她问阿姨，要不要去我家换一套衣服。阿姨用干毛巾擦着上身，摇摇头。那就随你吧。母亲哼声道，她脸色不太好，像在生谁的气。舅妈推着阿姨，让她回去。你哥现在好多了……淋了这么凉的雨，谁也受不了。
阿姨嘘了口气，跟我们走出门。阿英……后面传来一个声音，像是从陶瓮里倒出来的。我吓了一跳。阿英……舅舅又叫了一声。我们回转身。阿姨丢下手中的伞，奔过去，拉住舅舅的手。我跟过去，母亲却没挪动一步。舅舅对我动了动下巴，眼睛直直地望着阿姨。阿英，你吃不消，晚上就不要来了。他嘴里这么说，手却紧握着阿姨——他的手瘦如白蟹。你放心，我会来的。阿姨说。她帮舅舅掖了掖被子，他才松开手。
那你晚上早点来哟。我们起身时，舅舅眼巴巴地望着阿姨，又喊了一声。
4
一只枯瘦的手伸过来。阿英……我听到舅舅的声音，才发现自己在母亲的老眠床里混沌了一会儿，还做了一个梦。
暴雨之后的午后，天气依旧阴沉，云块儿将天空遮盖得没有多少光亮。阿姨歪在客厅的旧沙发里剥瓜子，母亲捏着一块抹布东抹西擦，她们有一搭没一搭地聊着舅舅的病情。
我有点恍惚。30年前，也是这样的阴暗天气，阿姨坐在沙发里，向母亲哭诉舅舅对她家的欺压。他的心，有多么毒……他的心，有多么毒……她捂着红肿的眼，祥林嫂似的反复絮叨。那时，阿姨穿着白底蓝碎花的确良短袖，拖在肩头的两根大辫子往外翘，发梢都“开花”了。她头顶的墙壁上，贴着一张孟丽君和皇甫少华的海报，我用蜡笔把皇甫少华的嘴唇涂成了蓝色。童年的记忆就是这么清晰！
那时，舅舅在一个叫麻县的小城办酒厂。与他同去的还有他的两个儿子和我姨父。父亲本来也想跟去，纠结了好几天，还是放弃了。姨父笑谑父亲，三天看不到自家烟囱，就会抹眼泪。算了吧，挣钱各自有命，咱们不是办厂的料。母亲如此言道。母亲果然有远见。姨父跟舅舅去麻县，不到一年就满腹怨气。
那年年底，阿姨一家吃完年夜饭，聚在我家小客厅里。姨父埋头抽烟，阿姨在一旁絮叨姨父的憋屈。她说二太保（舅舅的小儿子）小小年纪，就把小姑娘骗到自己床上。姨父一早起来，脚伸到床下，老穿不进鞋子，揉揉眼睛仔细看，才发现是女孩子的运动鞋。姨父吓坏了，凑近对床的蚊帐，竟然发现二太保赤身裸体搂着一个小姑娘。姨父心肝怦怦跳，赶紧又翻身上床，佯装睡觉。不久，外屋传来舅舅的叫骂声，每一句都指向姨父，懒汉，懒汉……姨父硬忍着，等到二太保床上的小姑娘溜出去，他才起床。
他从来不管儿子在干什么，只盯着你姨父，把他当骡子使唤，恨不得一天转25小时。阿姨吸吸鼻子道。她粗壮的手指剥着炒豆。她剥出的豆肉，全到了我和表弟旭明嘴里。小客厅里弥漫着豆香和烟味。阿姨，一天只有24小时，我瞪大眼睛问。旭明斜了我一眼道，傻瓜，一天当然是24小时了，我妈是说舅舅像周扒皮。哦，我不懂装懂点点头。有好几次，姨父还发现他们偷钱。偷钱？谁？两个浑小子都偷，大猢狲（舅舅的大儿子）和二太保。阿姨说了这些，把一颗颗雪白的炒豆肉推到我们面前。姨父呼地站起来，将烟蒂扔在地上。不要说了！他吼了一声。之前，我从没见过姨父发怒。他瞪大的眼睛里充满血丝，像一只狼。
这样的日子又撑了半年。第二年夏天，阿姨捂着红肿的眼，翻来覆去诉说舅舅的心有多么毒。那个午后，空气里弥散着发焦的怪味。昏黄的白炽灯光照着阿姨虚肿的脸，让人疑心那股焦味是她身上发出来的。母亲把我赶到卧房里午睡。我通过门缝，听到大人们对舅舅的声讨。阿姨像一只饿了三天三夜的鹅，从喉咙底里发出痛苦的叫声。我从她断断续续的哭诉声中，得知姨父被舅舅打了一记耳光。因为少了一大笔钱，舅舅怀疑是姨父拿的，姨父气得抖出积压心底多日的旧账，两个表哥却反咬一口，舅舅盛怒之下暴打了姨父。
我早知道会有这一天的。母亲绞了条毛巾，递给阿姨，又从厨房里切了几块西瓜。我从门缝里瞥见这一幕，奋不顾身扑出去。我要吃西瓜。我爬上凳子，捧起一块西瓜，咬了一大口。阿姨盯着我手中的西瓜，用毛巾捂住鼻子，猛吸一口气。想在他碗里扒食吃，门都没有！
5
带母亲去森林公园，还是费了点劲儿。森林公园是我们小城的惠民工程，一月前完工后，已人满为患了。每晚六点后，北门周边已没有位置可停车。西门口，因为造高架桥，水泥路被掘得到处是裸露的石块。我把车停在高架桥下，扶着母亲小心翼翼跨过石块路。
总算走过去了。母亲喘了一口气。她的右脚弯曲着，右手抚摩着右膝盖。有时候，我怀疑母亲的膝盖其实不像她想象的那么痛，只是一切成了习惯，就像她最近老做小时候的梦。一个年过六旬的老妇人，在梦里一次次回到童年，这预示着什么，我不得而知。
他踏碎我们的灯笼……糊灯笼的蛋白纸，我和你阿姨捡了一星期桃核才换来的，他看着不顺眼，一脚就踩烂了。母亲扶着我的手臂，走在银杏树下。初夏的空气里发酵着栀子花香。夜幕如宽大的胸襟，把滋生暗长的万物都包容进去。母亲一遍遍说着她的梦境。梦境的很多细节，犹如夏虫在路灯下飞来撞去。
那个午后，你舅外出去摘毛栗，撇下我和你阿姨等在家里。你外婆肺不好，咳个不停，她还是硬撑着给人缝衣服。我一趟进一趟出忙碌，洗衣，抱柴，担水。你阿姨也没闲着，我支派她去赶羊，喂鸡，拾蛋，她不情愿但没办法。羊和鸡都拎到集市上卖，蛋大多数被你舅吃掉。我忙完那些，又去厨房烧了一大锅菜粥。菜粥上面的架子上蒸了一大碗白米饭，还有精肉炖蛋和咸鱼鲞。这些也都是给你舅吃的……母亲童年的记忆像一部老电影，一开幕，画面就生动地凸显出来。
天像一块还没做成功的凉皮，散发着难看的色泽。50多年前的黄昏，天空是否也是如此暗淡。可是母亲的描述却是那么色彩浓郁。泥地上的蚂蚁拖着一小块菜帮子，浩浩荡荡地跑向洞穴。壁上的青苔，浸在灶间流出的泔水中，摆动着它恶绿的须毛。阿姨拿着一块碎瓦在泥地上划格子。因为太用力，那些格子又被压上来的新叉叉抽成一条条鞭痕。
这时，舅舅回来了。他的新布鞋踏在水潭上，溅起一溜水花。哥……栗子，栗子！母亲和阿姨一起跑出来，她们暗红的脸上挂着的汗珠，亮得像刚长出来的葡萄。舅舅把背篓往泥地上一扔。哥，栗子呢？没有。他自顾走向灶间。外婆放下针线，从橱柜里端出一碗汤团。阿姨的眼睛都发绿了。这点心是什么时候做的呀。外婆不睬阿姨，咳嗽着问，阿荣呀，你去了大半天，累坏了吧，带回来的栗子呢？大的吃了，小的扔了。舅舅像一头闷驴，咕噜咕噜叫道。扔哪里了？倒河里了！
那一刻，母亲听到阿姨尖厉的哭声。阿姨用崩溃的手打翻了外婆手中的碗。我要吃栗子，我要吃栗子！阿姨顾不得外婆甩来的巴掌，抹着泪跑到天井里。天色已经暗蓝，空气里弥散着灶火的气味。那种不带油星子的菜粥，散发着烂番薯叶的气味。阿姨拍打着缸沿，嗷嗷哭着。她那饥饿的声音，发泄着大半日的劳累和不平。凭什么我们喝粥你吃饭，凭什么你一回来就吃汤团……她用8岁女孩仅有的语言血泪控诉着。
可以想象，舅舅走了过来。以他15岁已经发育的壮实身体，铁塔一样走过来。他的手里拎着那只竹编背篓。背篓的后端，几根尖竹篾毫不掩饰地暴露着。母亲听到了他的脚步声，赶紧拉着阿姨跑进厨房。可是，已经来不及了。背篓砸了下来，尖硬的竹篾击打在阿姨的头顶上。背篓又一次提起，却砸在母亲的后脑勺……
这事跟您没关系呀……我扯断了路边的植物。那些叶片像多年前的往事纷纷坠落。母亲按压着后脑道，就在这里，你摸摸。我的手指穿过母亲盘起的发髻，一下子摸到那块隆起的疤痕。这么多年了，这个疤痕一直没褪，看来褪不了了。母亲叹了一声。我扶她到一块石凳上。石凳旁是一架摇晃的秋千。一个大男孩把两个小女孩抱上秋千，开始摇荡。女孩们牢牢捏着秋千绳，开心地尖叫着。她们的小花裙，在风中飞舞。
您那时有这么高吗？我指着那个10岁模样的女孩。小学毕业时，我13岁，只有44斤重，那时我才10岁，你说个头有多大。您那么小，却一直记着这事！我望着空中的稀疏的星子感慨道。
6
你舅越来越不好了，阿姨说。以前吃下去不吐，现在吃什么吐什么……你们不用带吃的，多带点纸巾来。阿姨在电话里叮嘱着。
天已黄昏，我和母亲走进医院。母亲挎着印花帆布包走在前面，她的腿仍然一瘸一瘸的。阴冷昏暗的走廊里，她的背影显得越发瘦削。这几个月来，母亲虽不曾陪夜，却把看望舅舅当作正业。
病房里很安静。舅舅躺在床上，张着嘴喘气。我弄不清他醒着还是睡着了。身上的薄被子瘪瘪的，像覆盖在一堆枯柴上。舅妈不在。阿姨说舅妈回家去洗澡了。这么多天没回家，她身上都冒盐粒了。阿姨苦笑着。近10天来，阿姨几乎天天来陪夜，她虚胖的脸像注了水，越发肿胀了。稍坐一息，门口响起说话声，原来是大猢狲（哦，我应该叫他大表哥）。他握着手机不知从什么地方冒出来。舅舅生病后，我很少在病房里碰到他，但我知道舅舅治病的费用都是他负担的。
建东，今晚我来陪吧，让你小姑回家好好睡一觉。母亲对大表哥道。大表哥划着手机说，没关系，您的腿不好，不方便，陪夜可是体力活儿，还是让小姑坚持一下吧。大表哥转身对阿姨说，刚才旭明打来电话，说那些鞋子，他可能卖不掉了。阿姨啊了一声，手里的抹布落在地上。您不用太着急，我尽量帮他安排。大表哥抽出一支烟，在几个手指间转了一圈，又重新塞回去。他走到舅舅的床边，舅舅没有睁眼，鼻子里哼了几声。大表哥跟我们点点头，走出门。
你先歇一会儿。母亲拍拍阿姨肩膀。阿姨眼圈红红的，找了一把椅子坐下。等我们整理好桌面回转身，她已闭了眼靠在椅子背上。
阿姨……母亲摆手阻止我叫唤，她指了指舅舅床边的一件厚外套，我拎来盖在阿姨身上。阿姨弓着背，花白的短发凌乱不堪。一只手掰着椅子背，大拇指头暴出花菜样的裂纹。另一只手揪住裤子，黑色雪纺长裤大腿部皱成一团。我的脑海里突然蹦出一个词——保姆！
此刻，舅舅像睡着了，母亲茫然地望着窗外的墨色。她目光迷离，像处在梦中。只有阿姨的鼾声如同河底的暗流，时不时涌上来。我的心浸在虚空里，泛起一种说不出的伤感。
护士走进来，手里提着一瓶盐水，挂在床头的输液杆子上，又放了两颗黄色的药丸在床头柜上。她嘱咐我们等舅舅醒来后给他吃。
不久，舅舅醒来了，窟窿似的眼睛睁得很大。阿英呢……他打着嗝问道。阿英在打瞌睡。母亲扶住舅舅的头说。舅舅的脑袋很沉，我和母亲费了很大的劲才将厚枕头塞到他后背。母亲倒了温水给舅舅喂药。舅舅张开嘴，母亲拿调羹塞进去，水还是沿着嘴角漏出来。母亲用纸巾擦拭舅舅的嘴角。每个动作都那么小心，但我分明看到母亲的眼皮耷拉着。
咳咳……舅舅突然咳起来。没等我拿更多的纸巾，一大团黑乎乎的液体从舅舅的嘴角流出来。快快……母亲慌乱地从床边抓过一条毛巾托住舅舅的下巴。可是，膏剂状的液体源源不断从舅舅嘴里喷出来，很快将母亲的手淹没。哎呀……哎呀……母亲叫嚷着。舅舅的喉结急促地抖动着，他的眼睛突然只剩下眼白。
阿姨……我惊叫道，死命托住舅舅的脑袋，腾出一只手抓起一大团纸巾帮着抵住黑色“岩浆”。阿姨“哦”的一声，像一辆赛车冲过来，推开母亲，拎起纸篓抵住舅舅的下巴，用纸巾堵住那些“岩浆”的外围。她娴熟的动作如一个工人操纵机器。
母亲趔趄着拐进卫生间。我放开舅舅的脑袋，跟过去。母亲扳着门框，对着马桶干呕起来。没事了……我递给母亲一团纸巾，替她擦着嘴角。她的脸红涨着，眼里全是泪水。我扶她走出卫生间。阿姨已经安顿好舅舅，正用一个垃圾袋装那些秽物。
谁也没有说话。空气里充塞着一股难以形容的酸臭味，犹如动物的洞穴。
7
回家后，母亲高烧了两天。初夏的空气里，弥漫着燥热的湿气。母亲卧房的不锈钢防盗窗沿冒出了青苔。那日，我从水果店买来泛红色的杨梅给母亲换换口，她的烧才慢慢退下去。
精神略有好转，母亲就闲不住了，弓着身子翻旧房桌的抽屉。她终于翻出了外公的煤照。昨晚，我梦见你外公了。母亲说。病了几天，她的脸颊明显消瘦了，眼窝也深陷进去，眼里像汪着一摊水。你外公押送到大西北开荒，再也没回来。我点点头，这事我早听说过。她手指摩擦着煤照边已经褪色的字，说她想去问“肚里仙”。
我没有迟疑，吃了午饭就带母亲去邻镇找“肚里仙”。那位被尊为“黄家太太”的老女人，像个医术高明的专家，每天前来“门诊”的，踏断门槛。我们只好坐在门外屋檐下，等待她的“叫号”。
天空浮着阴云，周边的嘈杂声如夏日鸣蝉。母亲两颊红红的，像喝醉了酒似的，开始讲她最后一次见外公的事。我发现最近她迷上了倾诉。
母亲说，她最后一次见到外公，是7岁的冬天。外婆带她转了多趟车，又沿着荒漠走了很长的路。天很冷，黄沙和雪粒混在一起，眼睛都睁不开。她们问了不少人，才找到外公的所在地。原来外公和别的右派住在戈壁滩边的破泥房里，平时他们忙着挖渠道，因为断粮，已经饿死了不少人。
我点点头。这事，我很小时就听她讲过，只是细节已经模糊了。我打开随身带的保鲜袋，挑了两粒大的杨梅递给她，她没有接。她深陷的眼窝里像是潜藏着暗流，在水草下汹涌。
当时你外公就躺在破房的泥墙边，已经奄奄一息了。你外婆把带来的炒米粉调成糊糊，送到你外公嘴里。你外公的嘴角根本承受不住，大多漏到被角上。你外婆想拿手绢擦拭，躺在你外公外边一个叫“教授”的男人突然侧过头来，伸出舌头，在被角上拼命舔……
您不要说了。我的胃里似有东西涌上来。但母亲像得了夜游症，继续手舞足蹈絮叨着她记忆深处的细节。
下一个！听见里面“黄家太太”叫唤，我赶忙拉着母亲进去。这间小客厅跟别人家没什么两样，只是墙壁上多了佛龛和神符。“黄家太太”长着一张极普通的胖脸，嘴唇下面的一颗黑痣跟伟人的那颗长在同一个位置。她眯缝着眼睛，像在养精神，等睁开眼打量我们时，确有一道神奇的光划过来。
这个老女人例行公事般询问了外公的生辰和忌日，又问外公葬于何处。没等她问完，母亲已情不自已了。她捂着鼻子说，我爹是右派，葬在青海，饿死的……我拉了拉母亲的袖子，她才没暴露太多。
“黄家太太”没有再问下去，她在佛龛里上了一炷香，低下头闭了眼，嘴里念念有词。不到5分钟，她的肩膀一耸一耸，开始拖着长音打嗝。她的饱嗝声像一串鱼泡从喉咙底里泛上来。饱嗝声后，她睁开眼，我发现她的眼窝竟然神奇地凹陷进去。
阿囡，是你吗？“黄家太太”扑上来拉住母亲的手叫道。母亲点点头。我是爹爹呀。她混浊的眼睛里涌出泪来。这么多年了，你们也不来看我。她的脑袋有节奏地往后仰（我记得舅舅也时常做这个动作）。我吓了一跳，偷偷缩到母亲身后。这是你女儿吧，也这么大了……母亲拼命点头。这时，围观的人群中，一个30来岁的高个子女人挤到我身后。“黄家太太”推了推她的肩膀道，你不是我家的人，走得远一点。高个子女人尴尬地退了出去。你姐妹呢，你姐妹怎么没来。“黄家太太”站起来，扶着茶几向窗外张望。母亲已泣不成声，说阿英在医院里伺候哥哥。“黄家太太”站起来，拍着茶几叫道，哎呀，我的儿呀，生了那种病，不会好了，你们还不待他好一点儿……她像个老男人用粗厚的手掌抹着眼泪。母亲拉住“黄家太太”的袖子，低声哀求道，哥哥若是真不好了，让他快一点儿，少点痛苦，不要再拖下去了……爹爹！“黄家太太”瞪了母亲一眼，张张嘴，却没发出声音。她像一只死鸟忽地垂下头，母亲却紧攥她的手，重重地磕自己脑袋。终于，“黄家太太”睁开眼睛，恢复原来的神色道，好了，你们可以走了。
爹爹，爹爹……母亲失了魂似的叫嚷着。她像刚刚抽了血，走路有点飘。我拉着她从人缝中挤出来，把她塞进汽车后座。说真的，本来我不信那些神神道道的东西，可“黄家太太”彻底毁了我三观。外公死了那么多年，他的灵魂竟然还能召回？！我真心无语了。
我打开车载音响，收拾凌乱的思绪，又是“妹妹找哥泪花流”。我赶紧按了下一首。母亲在后座吸着鼻子，好久才说道，你外公到底只在乎你舅舅，当年他咽气前就只对我说一句话。什么话？待你哥哥好一点儿，以后家里全靠他了……母亲平静地说着。她似乎已恢复过来，我却感觉脊背有点发凉。母亲说，她在青海见到外公最后一面。当天晚上，外公就死了。第二天一早，外面来了几个病怏怏的男人，用一块板抬着外公走向黄沙地……
妈……我回过头去。母亲陷在后座，脸色纸样白。车窗外一道银光闪过，照亮她凹陷的眼窝。她的眼睛酷似煤照中的外公。
8
正午的太阳照在窗玻璃上，让人睁不开眼。阴湿的雨天终于结束了。阿姨来电话说，这几天，舅舅的身体有点好转，昏迷的时间少，脑子常常很清醒。能吃点儿东西吗？母亲问。当然吃不了，现在每天两瓶点滴，肚子鼓鼓的，有时还要吐出一点儿东西来。阿姨不知在安慰母亲还是在自我安慰。她嘶哑的声音通过座机的免提，像从老式留声机里冒出来。不知怎的，阿姨的热情和率直一直是我喜欢的，可每每看到她发酵的脸，钱袋一样的肿眼泡，我就莫名的不舒服。她的眼睛跟舅舅、母亲的不一样，眼窝不是深陷的。
母亲说，她要去替换阿姨。我要去陪夜。她对我说，今天，我一定要去陪夜！她语气很坚定。她的头发梳得很干净，稀疏的长发都被她缠到后脑盘成了一个发髻。藏青色白圆点真丝短袖，衬得她的脸白皙了很多。母亲一打扮，还是蛮清雅的。
我驱车带她到中医院，天已暗蓝。舅妈去食堂打饭，阿姨在卫生间里收拾。你们总算来了。阿姨抬头道。他……时间不会长了……她压低声音，努努嘴。我吃了一惊，阿姨怎么说这样的话。
舅舅躺在床上睁着眼。我和母亲跟他打招呼，他眨了眨眼皮。哥，晚上我陪你，好不好？母亲凑近舅舅的耳朵说。舅舅闭上眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。我没有靠近。他身上那股难闻的气味，我实在受不了。
阿英……舅舅叫道，声如细丝。阿姨湿漉漉的手在裤子上擦了擦，走过去。你……回去吧……他晃晃脑袋。阿姨看了舅舅一眼，没有拒绝。她的脸像一团灰云，混杂着疲惫和烦躁。
这时，舅妈拎着饭盒回来了，问我们吃不吃。我们说已经吃过了，她就把筷子递给了阿姨。阿姨毫不客气大嚼起来。吃了盒饭，阿姨抹抹嘴，打开衣柜，从里面拉出一件件衣物塞在一个行李袋里。那个行李袋我妈也有一个，是几年前大表哥送的，好像是上海世博会的纪念品。你带这么多衣服回去干什么，反正马上回来的。舅妈摸着胸前的翡翠吊坠问。阿姨不作声 。她关上衣柜门，莫名其妙地哼了一声，我家旭明回来了，没人帮他，这几天，我得回去帮他烧饭。舅妈看了我们一眼，轻轻地噢了一声。
阿姨拖着行李走出门。舅舅喊了一声，阿英……他微弱的声音像是拼着最后一点力气，从堵住的喉咙里挤出来的。阿姨停住脚，手扶住门框。她的脸惨白得像遭受了重击。她吞咽着口水，动了动嘴唇，嗫嚅着，哥……但终于没有回转身来。她弯下腰拎起行李袋，匆匆跨出门。走廊里，响起她逃离似的脚步声。
我和母亲面面相觑。母亲回过神来，让舅妈收拾好早点儿睡。她说前半夜她一个人能对付，后半夜估计要两个人一起帮忙。舅妈像得了赦令，赶紧收拾桌上的饭盒。
这个病房里有三张床，现在只住舅舅一个病人。舅妈没有睡靠近舅舅的那张床，这张床的老头前一阵子刚去世。母亲却不忌讳这些，坐在那张床上呆望着舅舅。我站在母亲身边，发现舅舅的脸色越发黑了，鼻子有点歪，鼻孔微微朝上。他睁着眼睛，混浊的眼睛里没有光，内眼角里像含着两滴米浆似的液体。我无法判断这是不是眼泪。
你先回去吧。母亲对我说道。她今天有点反常，神情很镇定，脸上甚至带着一种无畏。我盯着舅舅床头的水果篮，精神恍惚，仿佛这一切早已在多年注定了。我突然忆起儿时的某个夜晚，舅舅胆囊炎发作，住在县人民医院里。母亲带我去看他。我们喊他，他别过脸，好像不屑于我们的到来。倒是舅妈进进出出给我们买点心削水果。舅妈头上抹着生发油，香得让人发晕。
我找了把椅子坐下来玩手机。身后，舅妈的鼾声如多年前的生发油味不可抑制地渗出来。混杂在其中的是母亲的说话声，很轻很轻。乍一听，似念佛，仔细听，好像在跟舅舅说话。可母亲的话像巫语，我听不清她在讲什么。我很想走过去，又觉得这样不妥。
日光灯黑了一下，又咣咣跳起来。透过窗玻璃，我依稀看见阳台上，几件衣服在夜风里打旋。我似乎听到时光在不可挽救地流逝。是的，一切不可追！我的心像被什么东西堵住了，很闷很难受。我快速划了几下手机屏幕，站起身说，妈，我先走了。
母亲吃了一惊，有那么一瞬间，我怀疑她好像忘记了我的存在，只是下意识地点点头。舅舅……我走过去，鼻子没来由地发酸，嗓子也哽了一下。我先走了，我说道。舅舅闭着的眼睛睁开来，动了动嘴唇，却没说一个字。
我背上坤包，轻轻带上门。幽深的走廊里，一个护士慢悠悠地走过来，她的白衣像一缕烟。
9
回家后，我翻腾了很久才入睡。混沌中，做了一个奇怪的梦，母亲竟然变成了一个梳着羊角辫的小女孩。年轻的舅舅在前面急急走，母亲跳着脚跟在后面。不许跟着我，快回去。舅舅回过头来训斥着。阿姨也跟上来了，阿姨就是现在半老太婆的模样，她拉扯着母亲道，你还追他干什么，你又不是不知道他的心，你忘了他当初怎么待我们的……母亲哭着跑起来，她的羊角辫固执地在风中摇摆。舅舅像个武林高手，脚下生风，一眨眼就与母亲拉开了距离。不久，他们面前生出一条大河，舅舅脚一蹬，飞过去了。母亲跺着脚干着急。妈……您不要过去！我大声喊道。
床头边有东西在震动。我摸到了手机。母亲的声音像隔着双重玻璃传过来：你舅舅走了……我的脑子嗡了一声，彻底惊醒了。我哆嗦着，不知说什么好。母亲说，凌晨四五点，医生说快不行了，若想回家赶紧回去，车子刚到家，舅舅就过了。四五点钟？我眯着眼看了一下窗帘，亮光早已漏进来了。是大表哥过来接舅舅的吗？我问道。来不及了，我在医院里叫了一辆救护车。母亲的声音渐渐响起来，我怀疑她的语气里没有悲伤反而有一丝隐隐的兴奋。搁下电话，我又闭上眼，想象瘸脚的母亲怎样把奄奄一息的舅舅弄回家的。当然，舅妈也在。但她的作用估计只是捏着鼻子哭泣。
我简单收拾了一下，驾车直奔舅舅家。舅舅家在城郊。房子是他们自己造的。当年姨父赌气回来，造了三间二楼。第二年，舅舅也回乡造了大房子，三间三楼——当然是不能被姨父比下去的。三间三楼，一度成为大表哥的婚房。但大表哥做生意发达后，就搬了出去。现在还有不成器的二表哥住着，隔三岔五地带一个酒吧女回来，把家里搞得乌烟瘴气。
没到舅舅家，老远就听到哀乐声，那是录音机里传出来的哭丧声。我停了车。舅舅家门口几个人走动着，多半是来帮忙的邻居，老李伯伯眼泡红肿，指挥着他们。舅舅躺在客厅中间的门板上，舅妈拍着板沿低号，她哭丧的样子像唱戏。母亲低头搓麻绳，看见我小声埋怨道，你阿姨到这个时候还没来。
大表哥走过来了。母亲叫住他道，要不，再给你小姑姑打个电话。大表哥烦糟糟的挥手道，随她去，想来，总会来的。母亲吓了一跳，嗫嚅着，旭明不是回来了吗。大表哥不屑地努了努嘴，自顾忙去了。他摇晃的背影酷似舅舅。
母亲开始不安起来。她手中的麻绳越搓越长，也不知道用牙齿咬断（乡间的旧俗是，戴孝用的麻绳不能用剪子铰）。这样太没道理了，伺候了他两个月……母亲喃喃自语着。不久，舅妈跟着大表哥出去。没几分钟，她捂着脸奔过来。真没想到，真没想到呀……她抹着泪道，这几年，我们建东已经借给他们30多万了，现在旭明又要贷款，建东不想做担保人，他们就这样子，太过分了，太过分了……母亲拉住舅妈，舅妈却彻底哭开了。你以为她真的这么好心呀，天天来陪夜，来伺候老头子，建东一直不让我说那些事，怕老头子受刺激，现在老头子刚躺下，她就不来了……
我终于听明白了。母亲像遭了雷击，瘫倒在舅舅身边的椅子上，抽搐起来。她泪流满面，声音却在喉咙口哽住了。哥呀，哥呀……她终于发出了悲怆的叫声。哥呀，哥呀……她哭号着，像是一个人憋了很长的气，终于无比痛苦又无比畅快地释放出来。我一下子被她的声腔感染了，泪水也淌过脸颊。我想起昨夜的梦境，扎着羊角辫的母亲跑着追舅舅一直到大河边……
扩音器里的哀乐此刻听来特别凄楚，哭丧的声音唱着人生的悲情和无奈。门外，高台搭起来了。垂下的黄色绸缎条幅，绣满阴阳灵符。太阳隐去后，吹来的风也带着阴气。
啪！挂在墙壁上的衣服落在地上，是母亲的外套。我抹着眼泪，跑过去捡。外套的口袋里滚出一个小瓶子。瓶子的标签上写着“地西泮片”。地西泮——不是安定片吗？我挂好衣服，轻摇着小瓶子询问母亲。母亲慢慢地抬起头来。她抹着泪，似乎看清了什么，眼睛里露出从未有过的恐惧。这个，我没有给他吃……我下不了决心，他也吃不了……她语无伦次叫嚷着，我赶紧抱住她的肩头。她在我怀里像个受伤的孩子。
可是，没有人关注我们。门外，又一阵哭声响起。透过泪眼，我看见一张虚胖的脸跌跌撞撞地奔扑过来……